“比赛第一，友谊第十四！”。
足球场上的城市“宿敌”正以出人意料的方式展现出来。
“比赛第一，友谊排在第十四位！”
这句充满讽刺意味的口号在2025年初夏迅速传播于社交媒体。这一口号起源于江苏13个设区市自发举办的草根足球联赛——“苏超”。
当南京和无锡的球迷为了“盐水鸭VS水蜜桃”的胜负争论得不可开交，徐州和宿迁则在进行“楚汉之争”时，原价10元的球票竟然被炒到600元。没有点手速根本抢不到票，当然，就算有手速也未必能抢到。
在某种程度上，“苏超”的流行展示了民间活力的充分体现。实际上，不仅仅是“苏超”，还有之前的贵州“村超”，近年来涌现出的许多现象级全民狂欢草根赛事，背后都隐藏着区域经济的蓬勃发展。
当足球场上的呐喊声与网络热梗交织在一起时，网友们目睹了徐州和宿迁的球迷在“楚汉之争”后共享一碗羊肉汤，以及常州在遭遇三连败后为扬州游客开放景区——在这里，竞技场上的“宿敌”转变为发展道路上的合作伙伴。
更为重要的是，无论是在江苏还是贵州，还有许多基层赛事的现场，那些穿着雨衣在场边加油的小孩，举着手机直播赛事的小摊贩，以及在社交媒体上热衷玩梗的年轻人们，正共同构建着中国县域经济充满活力的新篇章。
一、“这里的足球很纯粹”
一场草根比赛所带来的热潮，从江苏扩展到全国，甚至已经传到了海外。
“苏超”的全称为“江苏省城市足球联赛”。根据资料显示，该联赛由江苏省体育局与各设区市政府共同主办，全省13个设区市均组建了以城市命名的代表队参与比赛。
实际上，“苏超”早在今年5月10日就已经开始了，最初只是江苏地区的人们在自己的朋友圈中传播。但随着赛事关注度的上升，“苏超”很快成为了全网热议的话题。
在这场草根赛事中，网络上被称为“十三太保”的各城市代表队，将球场打造成了地域文化的竞技舞台。苏州与无锡之间的对决被解读为“苏州保卫了太湖，无锡守住了机场”；而南通与南京的较量则演变成了“谁是真正的南哥”的荣誉之争。
“苏超”的热度可能远超策划者的预期。
一位来自江苏淮安的网友老马无奈地说：“你相信吗？一张原价10元的门票，居然被炒到最高600元。”他对《听筒Tech（ID:tingtongtech）》笑着表示：“就算是这样，还是根本抢不到。”
《听筒Tech》注意到，在闲鱼上，许多人正在“代抢苏超”门票，价格大约在100元左右。
更有趣的是，在电商平台上，与“苏超”相关的商品同样畅销。在闲鱼上，有很多定制的“苏超”主题T恤，价格在100到500元之间。在淘宝和拼多多上，也有许多与“苏超”相关的周边产品。在拼多多上，一款印有“叫南哥”字样的帆布包甚至销售了近6万件。
图：电商平台关于“苏超”的相关商品
来源：闲鱼（左）、拼多多（右） 《听筒Tech》截图
官方数据显示，在“苏超”第二轮联赛中，近6万名球迷涌入现场，场均观赛人数接近1万人。与之相比，2024年赛季的中超场均观众不足2万，中甲则不足1万，因此“苏超”的观赛人数已经超过了这些职业赛事。
更为重要的是，随着热度的提升，观众数量急剧增加。最新数据显示，最近在盐城和徐州举行的两场比赛中，现场观众人数均超过2万，远远超出同期中甲联赛的水平，而且热度依然在持续上升。
“谁能想到，一个草根赛事竟然能发展到如此火爆？”作为资深球迷，老马直言没料到“苏超”会如此受欢迎，“最近几场比赛的观众席都座无虚席。接下来的比赛，我已经买不到票了。”
在老马看来，“苏超”的火爆虽然超出了他的预期，但也在情理之中。他坦言，在“苏超”中，他感受到了久违的“拼搏”精神。
大家都在拼尽全力争取胜利，毕竟输掉比赛会让人丢脸。老马开玩笑说，这场“苏超”联赛关系到“十三太保”的面子，大家都希望能证明自己是“十三太保”的首领。
“不要怀疑，在‘十三太保’眼里，面子是最重要的。”老马笑着说，“你瞧，这几天连比赛场地的人数和座位的满座率都开始竞争起来，绝对不能落后。”
老马坦言，这正是他所期待的“最纯粹的足球”，“正如网友所说，没有黑哨、没有假球、没有人情关系，只有真正的热情。”
老马笑着说，正是这种“争强好胜”的拼搏精神，激发了每位江苏人的热情，从而推动了这场草根赛事的热烈进行。
当然，在赛场之外，江苏的“十三太保”也毫不逊色，将创意营销和文化旅游推广紧密结合。无锡队在赛后直播中带领观众“云游鼋头渚”，连云港则将主场变身为“海鲜美食节”，常州赛区推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，成功推动了当地萝卜干的线上销量翻倍。
公开数据显示，随着“苏超”的热潮，盐城的“观鸟+观赛”套餐预订量超过了2万单，而镇江西津渡景区的夜游人数也比平时增加了三倍。
“苏超”的热度甚至影响到了资本市场。数据显示，在端午节后的6月3日，A股市场的足球概念板块在早盘集体上涨，多只股票迅速涨停，受益的领域包括体育器材、场馆建设和赛事运营等。
二、何以逆势爆发？
“苏超”在走红之后，一个备受关注的话题是，在传统职业体育赛事普遍遭遇观众减少的情况下，究竟是什么原因让“苏超”能够逆势而起？
老马对此表示非常赞同网络上的一些观点。例如，官方的推动、深入基层的努力、“散装江苏”之间的不服气，以及社交平台的宣传等多种因素，都是助力“苏超”走红的重要原因。
在老马看来，扎根群众、回归足球的“纯粹”是“苏超”成功的最基本原则。
多项公开数据显示，“苏超”球队的球员包括职业球员、个体工商户、大学生，甚至还有高中生，充分展现了“你行你上”的全民参与精神。
以社交平台上备受关注的球员高驰为例，他目前是名高中生，来自宿迁一个普通的农民家庭，并计划在比赛结束后继续上大学。
“这些球员都是普通人，都是热爱足球的真正爱好者。”老马坦言，这实际上恢复了足球的“纯粹”精神。
当然，巧妙的地区文化解构也是“苏超”走出圈子的利器。
“苏超联赛的成功经验可以概括为天时、地利、人和。”虽然这句话是网友的调侃，但在老马看来，却有其深意。他认为：“‘十三太保’都渴望争夺第一，无论是球员还是观众，大家心中都怀揣着胜利的渴望，这让赛事充满了激情。”
与老马的看法相似，许多网友认为“苏超”的策划者是一位“心理学专家”，他们巧妙地将江苏“散装省”的互联网形象转变为赛事的核心卖点。
要明白，过去几年里，“散装江苏”的“十三太保”一直都是争强好胜，更不用说各自代表参加比赛了。”老马笑着说道，“我们私下里常开玩笑，说如果输了就丢不起这个面子。”
实际上，不仅民间，连官方也积极参与网络文化。在许多网友看来，官方提出的“比赛第一，友谊第十四”口号，体现了“十三太保”的包容和自信。
在互联网营销从业者林哥看来，社交媒体的裂变传播为“苏超”的热度提升提供了动力。
正如林哥所说，比赛开始后，“苏超”一开始仅在当地小范围内传播，但随着社交平台的推动，很快就火遍了更广泛的圈子。
在社交平台上，许多博主围绕“苏超”进行了创作，取得了相当可观的流量。
相关数据显示，在抖音平台上，“苏超联赛”话题的播放量超过了8亿次；而在小红书上，与#苏超联赛有关的话题浏览量已超过1600万次；虎扑网站甚至将“苏超”置于五大联赛之首；此外，B站UP主“老猫鱼不吃鱼”制作的混剪视频点击量突破了100万。
这里的足球非常真诚，没有假球和黑哨，只有真正的竞争。比如，有网友称呼南哥（南通连胜几场后的搞笑称呼）。常州的称呼经历了从吊州到巾州，现在只剩下了丨州。我想听听江苏人说一句“江苏欢迎你”等等，这些评论在社交平台上备受网友的喜爱。
目前来看，“苏超”可能是最纯粹的联赛，因为大家并不太关注输赢，而是更在意玩梗是否够刺激！对于网友们的热烈讨论，老马表示：“我每天都在评论区笑得合不拢嘴。”
图：社交平台关于“苏超联赛”的讨论
来源：小红书（左）、抖音（右） 《听筒Tech》截图
当然，在老马看来，这次“苏超”的成功更深层次地体现了情绪价值的精准满足。在“没有假球，全是世仇”的标语背后，反映了大众对于纯粹体育精神的强烈渴望。
我并不是球迷，只是为了争口气。这显然不仅仅是某位当地球迷的心声，这种基于地域认同的情感纽带，使比赛充满了激情与看点，也正是赛事真正“走红”的关键所在。
三、还会出现“某超”吗？
“苏超”能持续火多久？其他地方能否借鉴这一模式？这也是当前广泛讨论的一个话题。
一个值得借鉴的例子是贵州的“村超”（榕江和美乡村足球超级联赛）。这个民间赛事早于“苏超”获得知名度，2023年更是热度飙升，成为近年来草根赛事的代表。公开数据显示，2023年“村超”的综合网络浏览量已突破580亿次，在线观看直播的人数超过6亿。
尽管贵州的“村超”仍在继续进行，球队数量从2023年的20支增加到了2025年的108支，但关注度已经大大下降。
在体育赛事领域工作的人王哥认为，关键在于如何避免“网红效应”的短暂性。“村超”提供了一些可以借鉴的经验。例如，通过对“村超”这一IP的深入发展，“村超”的“体育+”现象得以持续稳定地呈现。
公开报道显示，近两年来，依托“村超”IP的影响力，贵州台江县建立了两个4A级景区，活跃了闲置的旅游资源。同时，榕江则推出了“超好吃”和“超好玩”等“村超+”品牌，将短期流量转化为长期稳定的客流。
此外，包括贵州习酒和家居制造商赛可度等多个品牌与“村超”展开战略合作，探寻出了一条“企业扶持+地方特色”的产融结合新模式。
王哥认为，“苏超”可以借鉴“村超”的经验，打造自己的IP品牌，达到“苏超”长久发展的目标。
在王哥看来，基于以往赛事的经验，如果“苏超”想要持续发展，最终不可避免会走上商业化的道路。他认为，关键在于如何在商业化与赛事的“纯粹性”之间找到平衡。
然而，老马和他的朋友们对“商业化”感到忧虑。他们表示：“我们当然希望‘苏超’能够继续举办下去，但更希望它能够始终保持赛事的纯粹性。”
老马对《听筒Tech》表示，2024年他特地现场观看了“村超”，但今年他对此活动没有太多关注。他说：“感觉‘村超’多少变得有些不同了。”
实际上，老马和他的朋友们认为，要保持“苏超”的热度，就必须尽量减少商业化的影响，以确保赛事能够始终保持其“纯粹性”。
图：“苏超”比赛现场
来源：《南京发布》官方微信公众号
更多的网友关注的是，在“村超”和“苏超”之后，是否会出现其他的“某超”走红？王哥认为，这种可能性是存在的。
王哥认为，除了“村超”和“苏超”之外，近年来“体育+文旅”的现象在许多地区得到了体现。例如，在过去两年的端午节期间，广受关注的“龙舟”赛事持续走红，关注度逐渐上升，同样展现了“体育+”的效果。
在王哥看来，这些草根赛事的兴起反映了体育本质的回归。
王哥表示，这些草根赛事的火爆在很大程度上与近年来许多地方的文旅活动成功传播有着较大的相似之处。他指出，这些赛事通过恰当的方式，巧妙结合了地方文化，从而创造性地建立了能够引发广泛情感共鸣的大众参与“新场景”。
这些基层赛事结合了官方的组织和动员能力，以及大众的参与热情与民间的活力，最终呈现出引人入胜、富有感染力的“情感价值”。
在王哥看来，这种模式所体现的地域文化表达、区域竞争的包容与开放态度，以及对民间体育和活力的尊重，都是非常珍贵的，具有广泛的借鉴意义。
我们当然期待未来能出现更多“某超”这样的赛事，这是我们乐于见到的。特别是在对传统体育赛事的各种形式感到厌倦之后，
显然，这不仅是王哥和老马的观点。